胚芽奔赴果实的最终抵达

　　一半是眼睛，一半是星星

　　一半是清风与明月

　　一半是阳光和雨露

　　一半是我，一半是你

　　如同胚芽奔赴果实

　　如同一个心愿奔赴另一个心愿

　　看时针走完一圈

　　看白雪落满南山

　　看一朵花接着另一朵花开

　　如果可以

　　回到一九〇二

　　看时间走上一百二十年

　　《复联4》里面，钢铁侠托尼对女儿说：“爱你一千遍”，而女儿则告诉他：“那我爱你三千遍”。

　　在漫威世界里，钢铁侠无疑是最具魅力的一个角色，所有人都爱他，但毫无疑问，女儿对他的爱是最纯粹的，因为托尼除了是超级英雄外，还是那个会给他讲睡前故事的父亲。

　　今年是我毕业后工作的第九个年头，但今年还只是我在恩施州中心医院工作的第一个年头。你筚路蓝缕，从岁月深处走来，让我在你的第一百二十个年头与你相逢，不早也不晚，一切都恰逢其时。而此时，伏案书写的我，只想庄重地对你说：“我爱你三千遍”。

　　今年虽是与你亲密接触的第一个年头，但缘起早已从五年前开始，那是我作为媒体记者与你的第一次相逢。

　　2017年，巴东县清太坪镇有位青年叫谭海波，幼年时因患强直性脊柱炎而瘫痪，终日与轮椅为伴。但生性乐观的他并没有就此沉沦，而是在家办起了免费学堂，为周边留守儿童辅导功课，以另一种方式发光发热。

　　通过媒体报道，州中心医院党委院部有感于谭海波的事迹，决定发挥医院优势，帮他一把。多次检查以及专家会诊后，医院脊柱外科专家认为，可通过髋关节置换手术让谭海波重新站起来。

　　终于，经过近两个月的精心治疗，谭海波结束了二十年的轮椅生涯。我依旧清晰地记得，那天谭海波颤颤巍巍站起来时，病房内的每一种表情：我的惊讶，医护人员的欣慰，临床患者的佩服，谭海波父母的泪眼婆娑，以及谭海波本人孩童般的笑脸。那是两个月的时间里，我见谭海波笑得最开心的一次。

　　两个月的时间里，医护人员的每一次跋涉登门关怀，每一次检查，每一次会诊，直到手术，再到康复，作为记者的我，见证了此次免费公益治疗的整个过程。采访结束后的一个深夜，我在记者手记里写道：原来真的有这样一个集体，有这样一种力量，他们可以给他人以第二次生命，让一个怀揣梦想的青年重拾梦想，让阳光再次照亮他的人生。

　　此次采访之后，我与恩施州中心医院的合作更多了。

　　上班第一天，八旬名医孙国珍早早到岗。名医堂内，孙老一头银发，端坐于桌前，望闻问切，孙老看得很是仔细。每一位患者离去时总会一遍遍道谢。

　　这是孙老退休后返聘坐诊的二十余个年头了，每一次坐诊，他的候诊室外总是排满了患者，为了看完最后一位患者，他很少按时下班。我问孙老，您为什么还要坚持上班呢？孙老说，患者朋友信任，我放不下。短短一句话，让我肃然起敬。

　　如今，孙老从八旬名医变成了九旬名医，每周一周三的上午，他的候诊室外仍旧满满当当。冲着那份信任，他依然放不下。

　　后来，我有幸采访了李拓书记。李拓书记是全省知名的眼科专家，诸多荣誉加身。两次采访，两次难度极高的手术，两次给予患者生活下去的希望。

　　第一位患者，58岁的村民颜家富，因一场事故，右眼失明三十多年，十几年前左眼也失去了光明。受限于当时的医疗条件和家里的经济条件，颜家富在黑暗中摸索了十几年。2021年，受他人推荐，颜家富抱着试一试的心态，挂了李拓书记的号。

　　经过综合评估，颜家富左眼复明几无可能，右眼复明希望不高于10％。

　　“手术成功率这么低，您为什么还坚持做呢？”我问。

　　“在农村，眼睛意味着一个家庭的经济来源。而且作为一名医者，哪怕只有1％的复明希望，我们都要尽100％的努力。”李拓书记说。

　　手术最终无疑成功了。为了助力乡村振兴，医院还通过医疗慈善基金兜底，免去颜家富个人所需要承担的治疗费。

　　“回去后努力挣钱，让家人都过上快快乐乐的生活。”复明后的颜家富拉着李拓书记的手几度哽咽。

　　另一位患者，叫廖庆福，年近六旬。李拓书记亲切地喊他老廖。在老廖两个月大时，一场火灾导致他面部毁容，左眼失明。超高度近视的右眼陪伴了他大半辈子。但就在今年2月，他的右眼也看不见了。

　　如颜家富一样，老廖也是受他人推荐，抱着希望找到了李拓书记。

　　经诊断，老廖右眼属于孔源性视网膜脱离，但由于面部毁容原因，该眼球附近情况复杂，再加上超高度近视，这无疑又是一场难度高，风险大的手术。所有人都知道，一旦手术失败，老廖将永久性失明。

　　李拓书记再一次担起医者责任，为老廖实施手术。

　　和所有的童话故事一样，老廖的故事也有了一个美好的结局。手术成功后，在老廖的辛勤劳作下，他的玫瑰园丰收了，赚了几千元。

　　一次术后回访，李拓书记坐到了老廖的院坝内。

　　“老廖，我们看你来啦，还记得我们不？”

　　“记得记得。你是为我做手术的李拓书记，我视力恢复后第一个看到的就是你。”

　　此时的老廖眉眼间皆是笑意，报社记者将这张笑脸抓拍下来，和此前老廖入院时愁眉苦脸的照片放在一起对比看，众人皆感慨，一场成功的手术对一个患者意味着太多。

　　回程路上，李拓书记将这两张照片要了过去，他微笑着看了很久。

　　还有许多故事。爱心妈妈刘琼丽陪跑残疾患儿，优秀党员李锦貌，只身援疆的陈华东，帮扶基层医院的张伦、骆渊城、孙建华......在医院近三千名职工里，每个恩医人都有一个动听的故事，而我有幸，通过自己的镜头和笔，聆听并讲述了他们的故事。

　　除了工作接触之外，我和医院还有一层亲密的关系，2018年和2020年，我的两个女儿先后在医院中医部出生。住过保温箱，护士帮忙喂过奶，医生夸孩子取了好听的名字......点点滴滴，刻在了脑海里，清晰而难忘。

　　一步步走来，虽隔着距离，但总感觉在靠近。原来，我爱上了这个集体，爱上了这群可爱的人。终于，当今年医院发出招聘公告后，我义无反顾地投向了这里，如胚芽奔赴果实的最终抵达。

　　如今，我也是三千名员工中的一员，置身其中，如同置身阳光里，每一分每一秒皆是香气盈盈。

　　今年五一，在医院致敬劳动者的视频里，我打上了这几句话：3000个你，成就了这份事业，365天的陪伴，和你一起追寻阳光、雨露、爱与自由。这是我发自内心的表白，如同托尼女儿表白父亲：我爱你三千遍。